Она ему пишет

Она ему пишет: вчера смотрела на звездопад,
и всё мерещилось, что вот это - садишься ты.
А помнишь вечер - четыре тысячи лет назад,
наш выпускной, и мой белый свитер, и те цветы...

Она ему пишет: наш сын пошёл по твоим стопам,
намедни в школе разбил два носа за пару слов.
Хотела было с ним поругаться, да он сказал,
что он не будет со мной ругаться из-за ослов.

Она ему пишет: вчера припёрся на чай сосед.
Ну тот, штабной, что, как мы считали, тебя и сдал.
Жалела сильно, что яда в доме, конечно, нет,
прибила б гада, да жалко сына - удал, да мал.

Она ему пишет: ты не волнуйся, у нас всё есть,
хватает карточек на одежду и на еду.
Мне часто снится, что ты вернулся, ты снова здесь,
я в лучшем платье тебя с посадки встречать иду.

Она ему пишет: мой личный цензор опять уснул,
теперь придётся стереть то место, где был сосед.
Но он дождётся, что ты вернёшься, зайдёшь к нему
и просто врежешь за-ради всех этих страшных лет.

Она ему пишет: в письме про это ни слова нет,
но ты, я знаю, прочтёшь меж строчек, как я кричу
в подушку ночью, а сын приходит порой ко мне -
"ты плачешь, мама, ты снова плачешь, сходи к врачу".

Она ему пишет: даже сходила, представь себе,
он посмотрел на мой личный файл, погрустнел лицом,
сказал, что я себя схоронила во цвете лет,
а жизнь - прекрасна, и сыну проще расти с отцом.

Она ему пишет: ну вот, опять удалять кусок,
но я допишу, а сотру всё чохом, хотя бы так...
Вчера нашла на виске седеющий волосок.
Ты возвращайся, ты непременно вернись назад.

[2010-11-17]

Оглавление