Не ждать

Marc Cain

Написано в рамках Spring fandom The Crew 2015
Размер: драббл, 427 слов
Персонажи: ОЖП - жена капитана
Категория: гет
Жанр: монолог
Рейтинг: G
Размещение: со ссылкой на автора

Я отвыкаю с тобой говорить. Раньше – всегда говорила. Не вслух, конечно же, а про себя. Представляла, что ты рядом, чтобы легче было заснуть и проснуться. Теперь – целые дни, а может, даже недели проходят без мысли о тебе. Ты тоже, наверное, не думаешь обо мне – слишком много других забот.
Нет, я не забыла. Я помню. Память – как горстка жизни, запаянная в стеклянный шар, который невозможно открыть. Я просто ставлю память на дальнюю полку, чтобы порой встряхивать и смотреть, как кружится снег под фонарями в парке, или как загорается солнце над зелёной площадью – так, что приходится щуриться.
Мне говорят не ждать, хотя я уже не жду. Наши планы на будущее стали так же несбыточны, как детская мечта выйти в сказку сквозь дверь на лестничной клетке, которая никем ни разу не открывалась. Либо ждать, либо жить – я знаю, что выбрал бы ты.
Но почему все думают, будто ждать – это и есть любить?
А иногда меня спрашивают, где ты, и я говорю – на войне. Война – это что-то недостижимо далёкое, и в то же время – что-то, что перед глазами всегда, даже если не хочешь видеть. Как нависшее над нами грозовое небо, отражающееся в лужах и окнах. Если прольётся огненным дождём, можно не успеть поднять голову. Ты – ещё выше неба, в космосе, где нет ни тепла, ни звуков, ни пределов, я читала – когда люди не знали космоса, они так представляли себе смерть. А я под этим небом живу, готовлю еду и ношу платья, ставлю в вазу цветы и хожу на работу, смеюсь и плачу. И так – то, что ты делаешь там, в пустоте, разлитой без верха и низа, становится не напрасным.
Мне кажется, любить тебя сейчас – на самом деле значило бы любить застывшее голофото. Я не знаю, как ты меняешься и чем живёшь, быстрее или медленней меня стареешь. Любить картинку из прошлого, страничку, вырванную из календаря, – слишком просто, и пока кто-то торопит время до следующей встречи, которой не случится, страничка истлевает у них в руках, и время отнимает то немногое, что они сохранили.
Порой и мне бывает так одиноко и страшно, что хочется звать, набирая сообщения в никуда, бросая их, как письмо в бутылке, в перевёрнутое море неба: пожалуйста, вернись, я умею любить только тебя одного!.. Но я понимаю, что это – неправда, это – лишь усталость. Я могу любить жизнь, которую даришь мне ты, – свежесть каждого нового дня, как букет в изголовье. Любить людей, которых встречаю – благодаря тебе. Любить запахи выпечки и кошачьей шерсти, музыку дождей и рельсов, – потому, что ты всего этого лишён.
Пока мир не разрушился, я ценю и люблю его – будто тебя самого.
Только когда моё время закончится, я буду листать его назад. Я достану из памяти твой образ и, вглядываясь в сглаженные черты, найду его в начале пути, в детских рисунках мелом на аллеях парка: раз, два, три, пора искать. Знать бы только, что я сумею тебя узнать. Знать бы, что это – всё ещё ты…

Обратно к разделу "Фанфики" >>>